Cinque domande scomode ai protagonisti di Letterature senza esercito
Nell’Apologia di Socrate, Platone affida a Socrate una delle immagini più celebri della filosofia antica: quella del tafano.
Socrate paragona la città di Atene a un grande cavallo, nobile e possente ma, proprio per la sua mole, un po’ torpido e incline ad assopirsi. Il suo compito, dice, è quello del tafano: pungere la città, scuoterla, costringerla a interrogarsi e a non accomodarsi troppo nelle proprie certezze.
Da questa immagine prende il nome Il Tafano, una rubrica di Connessioni che rivolge cinque domande scomode ai protagonisti di Letterature senza esercito.
Cinque domande brevi, dirette e volutamente scomode. Non per mettere in difficoltà l’intervistato, ma per pungere qualche certezza e sottrarsi alle formule promozionali e alle risposte già preparate: il libro come “viaggio”, la scrittura come “sfida”, il progetto nato da “un’urgenza”, il romanzo che “aveva bisogno di essere scritto” e, naturalmente, l’immancabile “libro necessario”.
Il Tafano prova invece a chiedere qualcosa a cui sia un po’ più difficile rispondere per automatismi.
Le cinque domande sono uguali per tutti gli autori: proprio per questo, risposta dopo risposta, Il Tafano vuole costruire anche un piccolo osservatorio sul modo in cui oggi gli scrittori pensano la letteratura, la lettura, il proprio lavoro e il rapporto con il pubblico.
Intervista N° 6 a Silvia Lenzini su Agnese alla finestra
1. In una biblioteca ci sono Proust, Kafka, Virginia Woolf, Han Kang, Annie Ernaux, Olga Tokarczuk, Cărtărescu, Roberto Bolaño e migliaia di altri. Perché qualcuno dovrebbe togliere tempo a loro per leggere proprio il tuo libro?
Ma infatti, non avrebbe senso. Davvero.
2. Tra gli scrittori circola un certo disprezzo per la letteratura italiana contemporanea: molti dichiarano tranquillamente di non leggerla. Tu la leggi? Se sì, consigliaci almeno tre titoli di autori italiani nati dopo gli anni Sessanta. Se no, perché un lettore dovrebbe fare con te l’eccezione che tu non fai con gli altri?
Metto qui alcuni titoli, tra i molti che hanno piantato un seme dentro di me. Consapevole che è un elenco molto manchevole.
Cristò, La meravigliosa lampada di Paolo Lunare (Terrarossa)
Cai, Centomilioni (Einaudi)
Palpati, La casa delle orfane bianche (Laurana)
Mallamo, Col buio me la vedo io (Einaudi)
Missiroli, Il buio addosso (Guanda)
De Silva, Mancarsi (Einaudi)
Fontana, Morte di un uomo felice (Sellerio)
Pierantozzi, Lo sbilico (Einaudi)
3. Quanto tempo hai impiegato a scrivere questo libro e quanto, invece, a riscriverlo? Qual è la cosa migliore che hai avuto il coraggio di buttare via?
Nel complesso ho impiegato moltissimi anni. Una prima stesura della storia, piatta, quasi una cronaca, la scrissi forse vent’anni fa. Fu abbandonata, a buona ragione. Dopo molto tempo la ripresi tra le mani, perché mi sembrava un’ingiuria ai protagonisti lasciarla lì, e la riscrissi da capo, trasponendola in prima persona. Meglio? Forse, ma non ero soddisfatta. Perché non riuscivo a raccontarla? Ci fu un nuovo, lunghissimo abbandono. E poi, finalmente, capii: dovevo prendere la distanza dalla storia familiare. Cambiare i nomi, allontanarmi, allontanare i personaggi dal mio cuore. Riscrissi tutto, con calma, col tempo, con uno spazio tra me e loro.
E forse, finalmente, il racconto ha camminato sulle sue gambe. Ma ho dovuto staccarmi la storia familiare dalla pelle, e non è stato facile.
4. Qual è il difetto del tuo libro che una recensione amica probabilmente non scriverebbe?
Poiché tutto il racconto è filtrato dallo sguardo della protagonista, gli anni dell’infanzia potrebbero suonare troppo novecenteschi. Un po’ “fanciullino”, ecco.
5. Immagina di poter tornare indietro nel tempo, all’istante prima di cominciare a scrivere. Sai già che il tuo libro venderà soltanto cento copie, non vincerà premi e non ti procurerà nessun invito. Lo scrivi lo stesso?
Subito, ora.
Aggiungi commento
Commenti